美国国会最近批准向乌克兰提供约610亿美元的新援助，此举引发了华盛顿对乌克兰胜利的新一轮讨论，这是一个令人震惊的转变。

二 |     在国产游戏蒸蒸日上、各家都铆足劲想要拿出最好表现与最扎实内容的当下，《昭和米国物语》却显得有些不一样。

三 | 它就仿佛那个魔丸降世，要用最离奇、最古怪的方式震撼所有人。《昭和米国物语》试玩视频版：直达链接请点击此处感谢B站游先看的邀请，游民星空参加了《昭和米国物语》的线下试玩活动。

四 | 在此之前的几个月，白宫及其他机构曾发出严峻警告：若缺乏援助，乌克兰的防线可能崩溃，俄罗斯军队可能重新攻击基辅。然而，随着最坏情况的避免，人们的视线开始投向更远的未来。

五 | 如果用一句话做总结，本作是一款较为标准的ARPG游戏，但在此基础上，又融入了大量几乎称得上离经叛道的关卡与流程设计。拜登政府目前正计划在未来十年内建立一个可能耗资数千亿美元的乌克兰武装部队，国家安全顾问杰克·沙利文则建议乌克兰于2025年再次发起反攻。它有些像须田刚一的风格，或者白金工作室的部分作品。

白宫提出的这一补充计划实际上是一个两难选择：要么批准数十亿美元的资金，要么坐视乌克兰灭亡。这种说法与美国从越南到阿富汗的战争历程异曲同工，在这些战争中，美国不断向失败的事业投入资源，部分原因是没有哪位美国领导人愿意在失败的最后时刻承担责任。在整个乌克兰援助的辩论中，一个关键问题始终未被回答：既然全胜不可能，美国在乌克兰究竟想要实现什么目标？为了达到这个目的，美国愿意冒什么风险、花多少钱？这些令人不安的问题在补充协议中被搁置一旁。

十 | 因此现阶段除了知道主角千草蝶子死而复生、正在寻找失踪的妹妹之外，能了解到的剧情信息比较有限。如果华盛題不正视这些问题，明年可能会重蹈覆辙，甚至情况更糟。所以这次我们也不多谈故事，主要还是聊玩法和系统。《昭和米国物语》的战斗系统，有些像把《无双》的C技派生和《如龙》系列的近战战斗融合在一起，再加上类似格斗游戏的怒气强化机制。

乌克兰战争的终局和谈判问题一直是国际政治辩论的焦点。政治学家普遍认同，无论战争的结局如何，最终都将涉及到外交谈判。本作的武器动作相当丰富。在这一点上，观点分歧显著：一些分析师认为，如果谈判不可避免，那么应该尽早开始；而另一些则认为，乌克兰应先在战场上改善其地位，再进行谈判。基辅政府的立场则更为坚定，他们认为在进行任何形式的谈判之前，必须将俄罗斯军队完全赶出乌克兰领土，包括克里米亚。此外，还有观点认为，只有莫斯科政权的更迭才能为和平铺路。这次试玩可以使用四种不同类型的近战武器，每把武器都有十几种不同的招式，通过轻重攻击组合、长按等输入方式来触发。就拿武士刀来说，通过不同的轻重攻击组合（例如轻轻或重重），蝶子会进入类似格斗游戏中“构”的状态。在不同的“构”下继续按重攻击，又能够派生出不同的动作。

十一 | 所以即便只有轻重两种攻击按键，实际可以使出的招式也相当丰富。钻头的战斗则是另一种风格。

在华盛顿，拜登政府的高级官员似乎试图在这些极端观点之间找到一个平衡点。他们既希望乌克兰在战场上取得重大进展，以强化其谈判地位，同时也希望避免局势进一步升级。它主打多段伤害和大范围的穿透攻击，动作相对迟钝，但伤害也更高。尽管在公开场合很少明说，但他们私下或匿名的言论透露出，他们对乌克兰的最终胜利持谨慎态度。通过不同的轻重攻击组合，角色可以飞起来再一头戳向地面造成大范围伤害，也能够直接顶着钻头往前冲，在敌堆里像泥头车一样来回创人。战斗中的核心资源是“怒气”。

十二 | 角色攻击敌人后能逐渐积攒怒气条，积累到100后即可获得怒气点数，可将其消耗在不同的动作上。最基础的用法是强化连招的收尾，部分重攻击经过怒气强化后，不仅伤害更高，有时动作本身都会发生变化。

十三 | 如果用格斗游戏来类比，它有点像《街霸》里的气槽，玩家可以主动消耗资源，将原本的招式强化成EX版本。怒气点数的用途还不止这些。它可以用来释放必杀技，也能用于强化受身和回避动作，或者在战斗中直接快速切换武器，并顺势使出对应武器的特殊攻击（拔刀斩）。这种立场虽合理，但也引发了一系列复杂的问题：如何判断谈判的时机已经成熟？如果乌克兰继续战斗而不是选择谈判，其谈判力是否会因此增强？

关于美国在乌克兰的战略目标，观点也大相径庭。一方面，一些观点强调捍卫民主和保护国际秩序等广泛的普遍原则，认为这些原则值得维护。因此，虽然战斗几乎只有怒气这一种基础资源，但它能影响的操作细节非常多，玩家必须时刻注意怒气的积攒情况。

十四 | 游戏里的耐力槽也和常见ARPG有些区别。

十五 | 攻击和跑步虽然都会消耗耐力，但耐力耗尽后，角色仍可继续攻击和闪避，只是此时受到攻击，伤害会明显增加。换句话说，如果你是一个对动作没那么自信的玩家，可以在耐力见底后主动回避，稍微拉开距离等待回复。但如果你是个高玩，也可以空精后继续贴着敌人打，利用精准闪避来规避受伤增加的副作用。这种观点可能导致两种相反的结论：一是认为通过让俄罗斯付出沉重代价，就足以捍卫普遍原则，从而可能阻止未来的侵略行为；另一种则是乌克兰必须取得彻底胜利，以彻底维护这些原则。

对于一些更为强硬的分析家来说，他们认为美国对乌克兰的武装支援主要目的是耗尽俄罗斯的资源。这些观点认为，通过持续提供武器，西方可以以相对较低的代价削弱俄罗斯的军事力量。然而，仅仅削弱俄罗斯并不构成一个终极目标，而更多意味着一种长期、甚至可能是半永久的战争承诺。

十六 | 不过目前的战斗表现还是需要更多打磨。部分动作衔接起来不够流畅，偶尔甚至会出现动作卡顿的情况，一些攻击的判定也不是特别明确。鉴于俄罗斯具备重建其军事力量的能力，西方是否能够在这方面取得成功还是一个未知数。

十七 |

另一组分析家提出了更具体的战略目标，如帮助乌克兰夺回特定的大片领土，这不仅是为了保护乌克兰作为一个主权国家的经济生存能力，也是为了防止俄罗斯占领诸如敖德萨等战略要地。然而，尽管这些目标更具体，西方国家之间并没有形成对这些目标的共识，而且几乎没有意愿在实现这些目标后推动和平谈判。试玩版本给人的感觉，确实没有同类成熟ARPG那样稳定和顺畅。

可能正是基于这种情况，白宫官员们经常重申的一种说法是：西方的援助旨在使乌克兰在未来的谈判中占据尽可能有利的位置。这种说法避免了对于乌克兰应该夺回哪些领土做出明确决策，同时也规避了考虑西方援助应该持续多久的问题。

十八 | 此外，它还绕开了乌克兰的未来定位问题——是否加入欧盟或北约——这些都是结束战争过程中需要解决的关键问题。

总的来看，这种战略实际上是一种回避策略。当然，游戏目前仍然处于开发阶段，这次试玩中的画面、手感和数值也都不代表最终版本，希望游戏在正式上线之前，能够得到更好的打磨。它的主要优势在于可以掩盖支持乌克兰的各方之间的分歧。《昭和米国物语》虽然是一款ARPG，但实际流程设计倒也不是从头打到尾。然而，这种做法的风险在于，它可能将乌克兰战争纳入“永久战争”的行列，最终以三种方式之一结束：战败、在比之前可能的和谈条款更差的情况下结束，或者在相同条款下以更大的人员和财政代价结束。叙事和演出的比重同样很高，有些流程甚至会持续很长时间没有战斗，只是移动、对话和观看剧情，几乎接近于步行模拟。

过去十多年间，“永恒的战争”成为了一个批评美国似乎无休止地参与海外冲突的口号，这些冲突从阿富汗延伸到叙利亚乃至尼日尔。尽管这个词汇本身可能不够精确，但它确实直观地体现了美国在追求难以实现的绝对胜利过程中所面临的问题。

虽然俄乌冲突不应直接与阿富汗或伊拉克战争相提并论——毕竟美军并未直接参与乌克兰的军事行动，而是乌克兰在与俄罗斯军队正面作战——但两者之间确实存在某些相似之处。第二段试玩流程里，我们可以造访游戏中的房车据点。玩家可以自由使用获得的道具装饰房车，或消耗探索时获得的AP点数强化角色，只不过游戏把传统RPG里点菜单加属性的过程，变成了各种生活化的互动。

十九 | 例如，一旦阿富汗增兵策略未能取得预期效果，那些认为美国无法赢得这场冲突的人便与那些主张可以以相对低成本无限期维持冲突的人之间的争论便愈演愈烈——类似的辩论今天也在乌克兰问题上展开。

|

在如今关于乌克兰的辩论中，如参议员米奇·麦康奈尔等人认为，援助乌克兰在国防方面成本效益高，且能够为美国经济带来好处。比如吃饭、喝饮料、健身或者泡澡。然而，这种观点也遮掩了需要更深层次战略辩论的必要性——这种辩论往往被忽视或被视为禁忌。使用不同设备，选择不同的食物搭配，都会产生不同的效果。

| 而这些升级所需的东西，也要在战斗和探索过程中慢慢收集。虽然在角色成长的效果上没太大差别，不过表现形式相当有新意。这种避免真正战略讨论的情况，导致了一个以极端选择呈现问题的政治环境，其中包括那些主张脱离乌克兰冲突的人与主张加大介入的人之间的对立。第三部分试玩则变成了一段更加自由的探索流程。实际上，目标不明确或目标难以实现的真空已被两种极端意见所填补。蝶子会来到新横滨山脚，整个区域混合了日本与米国两种风格，到处都是小卖店和可以交谈的居民，充满了生活气息。一方面，主张减少介入的观点意外地、成功地阻止了对乌克兰的长期援助；另一方面，随着情势发展变得不利，且更有限的目标又不被考虑，那些主张扩大介入的声音逐渐占据上风。玩家可以四处购买物品、接取支线任务，也能够和同行角色进行一些提升关系的互动。

| 让我有些意外的是，游戏为绝大部分NPC都写了互动对话。所以即便只是沿街闲逛，也经常能看到一些风趣或古怪的小段子。有些NPC甚至聊着聊着就会想要和主角切磋一下。

|

过去两年来，西方国家逐步升级了对乌克兰的参与，与此同时，俄罗斯的行动也呈现出同样的趋势。整个试玩下来，《昭和米国物语》的流程节奏也和我最开始预想的不太一样。或许是因为游戏想追求“公路电影”式的体验，经常会插入一段较长的剧情或演出，以展现“日本占领米国”这个架空背景下，人们的生活……有多么荒诞。例如有一段蝶子去泡温泉的流程，我原本以为会是个典型的日式汤池，结果进去一看，却是一排排独立的美式浴缸，每个缸里还加了不同风味的浴盐。游戏甚至会用大段对话一本正经地讲解每种浴盐的功效，临走时还能顺手买几包带回房车接着泡。

| 而我最喜欢的则是上山拜访婆婆的那一段。蝶子沿着山路往上走，天色一点点暗下去，月光洒下来氛围非常静谧，几乎让人忘了这是一款几分钟前，玩家还在用米国旗杆将日本黑帮放飞到天上的游戏。自全面战争爆发以来，乌克兰及其西方支持者一直在追求更为先进的武器系统。从支援车辆到坦克，从火箭炮到ATACMS远程导弹系统，每当白宫批准了某一种武器系统，就会立即出现对下一种武器系统供应的压力，这种趋势在欧洲也有所体现。这里的流程设计也很有意思，有多位“高手”会在沿途挡路，考验蝶子的实力，几乎是一段迷你的Boss Rush流程。有些敌人是双人组，有些则会强制将视角锁定为横版，总之每场战斗都会有点新意。等爬到山顶，在近处看到那个曾经写着“Hollywood”的巨大标志牌，如今已经变成了“新横滨”。但随着冲突进入第三年，技术天花板已经对这种趋势设置了上限。在许多领域，现在已经不存在可供援助的“下一类系统”了。

这有助于解释，为什么最近各方更为密集地介入俄乌局势的论战。如此黑色幽默的桥段，游戏却用了近乎浪漫的打光与动感的BGM，确实让人觉得制作组里有点神人在的。就在上周，英国外交大臣卡梅伦向媒体表示，乌克兰可以使用英国提供的武器打击俄罗斯境内的目标。《昭和米国物语》给我的感觉，和近几年玩到的大部分游戏都不太一样。

| 同时，法国总统埃马克龙最近也重申，他可能会向乌克兰派遣军队，这些军队将担任支援角色。这些均是明显的冲突升级的建议，这些言论放在六个月前都是难以想象的。而作为回应，本周一，俄罗斯引用了英国和法国的这些声明，并宣布将举行军事演习，模拟在战场上使用战术核武器的场景。它有较为标准的ARPG战斗系统，有城镇里的自由探索和搞怪支线，也有漂亮的女主角和充满乐子的世界观设定。

美国国防部据报道也在考虑向乌克兰派遣更多的美军顾问，以提供维护支持、培训和战术建议，这一建议同样被描述为在维持现状与直接介入冲突之间的中间步骤。然而，这种行动也同样危险，一旦美军顾问发生伤亡，就有可能引发与俄罗斯军队的直接冲突。俄罗斯可能会将此视为西方进一步介入的信号，并据此将冲突进一步升级。如果一定要找一个接近的参照，我可能还是会想到“须田刚一”的作品。

| 它们都喜欢用一种近乎电波系或者胡来的方式，以最纯粹的电子游戏逻辑来展现内容。越南战争的经验已证明，军事顾问往往是全面作战的起点，这应被视为一个警示。

当然，近期西方增强对乌克兰的支持主要是为了改善乌克兰与俄罗斯之间的力量对比。但如果过去两年内，西方大规模的技术支援未能根本改变乌克兰相对于俄罗斯的弱势地位，那么无论是增派顾问还是提供幕后支持，似乎都难以改变这一局面。

拜登政府在向乌克兰提供援助方面付出了巨大的努力，但这种做法同时也使美国的战略处于一种自动化状态。

| 更重要的是，它们都有些复古流行文化的格调。除了维持资金的持续流入——新的援助可能维持六个月，甚至可能持续到十八个月——似乎找不到其他长远的规划，而这种短期策略可能一直都会被认为是有效的，直到人们发现它再也不起作用。说到底，我还是很难对《昭和米国物语》做出任何预测或评价，因为它的体验太过独特了。此刻，我只希望能快点玩到正式版。更多相关资讯请关注：昭和米国物语专区。

|

因此，美国领导层应该鼓励乌克兰优先考虑防御而非进攻，这一策略已开始实施。过去两年的战事显示，防御方能够有效抵抗积极性更高、兵力更强的进攻方；在面对顽强抵抗的对手时，双方都遭遇了推进缓慢和成果有限的局面。

| 华盛顿应当将援助重点放在确保乌克兰能够保护自身上，这意味着增加供应弹药和加固工事等基础设施，同时减少提供ATACMS这类高科技进攻系统。同时，美国还应协助乌克兰重建其军事工业基地。

同样重要的是，现在应该鼓励乌克兰与俄罗斯启动谈判。如果在新的援助物资支持下乌克兰军队能够稳定前线局势，那么2024年夏天可能是一个有利的谈判窗口。直至目前，拜登政府对于推动乌克兰与俄罗斯进行谈判持谨慎态度，担心这可能被看作是美国对乌支持力度减弱的信号。此外，谈判的进程可能会很慢，俄罗斯可能还不准备认真参与谈判，然而，这种假设尚未得到验证，尝试谈判绝对值得一试，特别是考虑到，如果不停地向基辅提供武器，同时把决策权交给基辅，可能会无意中阻碍和平谈判的进程。在与对方开展对话前，任何一方都无法真正评估自己能够获得什么，而最近披露的基辅与莫斯科之间的谈判情况表明，和解并非不可能实现。

最终，华盛顿应依靠其欧洲盟友对乌克兰提供资金和装备支持。美国的承诺，可能会因为民众的不满、新总统的上任或全球其他地区的危机而出现波动。同样，莫斯科也可能因乌克兰地位逐渐削弱而回避谈判。为了降低这些风险，华盛顿应当鼓励将更多的责任转移给那些与俄罗斯接壤、对乌克兰的稳定和成功具有浓厚兴趣的欧洲国家。这些国家已经开始采取行动，例如捷克共和国就率先推出了一项创新的弹药支援计划。

| 但欧洲国家还可以做得更多，例如增加对弹药和火箭的国家资金支持，授权使用紧急资金，通过欧盟改进跨国防务采购，以及承担协调援助的重任。

作者简介：艾玛·阿什福德（Emma Ashford）是《外交政策》的专栏作家、史汀生中心"重塑美国大战略"项目的高级研究员、乔治敦大学的兼职助理教授，著有《石油、国家与战争》一书。

约书亚·什弗林森 (Joshua Shifrinson)是马里兰大学公共政策学院副教授，也是卡托研究所的非常驻高级研究员。他著有《崛起的巨人，衰落的巨人》（Rising Titans,Falling Giants：Great Powers How Exploit Power Shifts》一书的作者，以及《Evaluating NATO Enlargement：从冷战胜利到俄乌战争》一书的合著者。

斯蒂芬·韦特海默（Stephen Wertheim）是卡内基国际和平基金会美国国策项目的高级研究员，著有《明日世界》（Tomorrow,the World）《美国全球霸权的诞生》（The Birth of U.S.Global Supremacy）。